Annemle İlgili Şeyler

Sevgili Anneciğim,Binlerce kez açıldım, binlerce kez kapandım yokluğundaKocaman bir dağ lalesi gibiVe kapkara göbeğini dünyaya fırlatacakmış gibi duran.

Şimdi mucizevi bir yerdeyimMuc’ın ucuz evindeSanki mürekkebi rutubet olan bir kalemDuvarlara hep senin resmini çiziyordi’li geçmiş zamanda birçok resim,Hep gülümsüyorsunAklının ortasında mavi bir yıldız varmış gibiVe o yıldız karanlık bir şubat akşamındaDurmadan soluyormuş gibi

Hatırlar mısın?Mavi saçlı bir tanrı gibi severdim Burdur Gölü’nüO göl şimdi içimde kocaman bir anne ölüsü.Vişne bahçeleriyle dolu,Neşeli bir şehre benzerdi senin sesin.Bazen ölmek istiyorumBeni yeniden doğurman içinİri, ekşi bir vişne tanesi gibi.

Kış başında bir ton kömür yığarlardı kapıyaBazen görülen rüyalar gibi kapkaraBir ton rüya çıtırdarkenSen kar yağmadan önce başkaydın,Kar yağdıktan sonra bambaşka.Sanki hep buluğ çağındaydım.Kuşlar zaptederdi her yeri, sabahlarıBinlerce kez söylerlerdi söyleyecekleriniBizim hiç anlayamayacağımız bir şeyiSenin şarkıların aç kuşlara buğday saçardıKediler yusyuvarlak dururdu karın ortasındaKar manzaralı bir resmin ortasında durur gibiGri kediler sarmıştı etrafımızı, gri dağlar...Bir tek senin çocuklar üşüyecek rengi saçların vardı.

Ben bu eve Muc’ın ucuz evi diyormYokluğunda böyle oldum.Mucize öldükten sonra buraya taşındım.Ve inanMuc bu evi bana çok ucuza verdi.

Yaşasaydın, hayatının ortasınaGüller yığan bir adam olsun isterdim babam.Sen bir çocuk romanı annesi ol isterdim.Ölü mısır tarlaları hışırdıyorduVe kalbimde çıngıraklı yılan sürüleriDiye başlayan bir çocuk romanında...Şalına sarınırdın toprağa sarınır gibiErken öleceğini biliyordum bana bırakmak için,Bu acımasız ölü anne sesini

Şimdi mucizevi bir yerdeyimZaman bir salyangozun vücudunda yaşıyor buradaVe çok ağır ilerliyor.Yüzümdeki çillerden başkaİsyan eden biri yok hayatımda.

NOT:Ölen her kadın için bir şiir yazdım.Onları Muc’a evin karşılığında verdimÇok ucuza.Artık bütün üzgün oluşlarımın adı:ANNE!